闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

医生说："出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。"
　　那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。
' X$ D7 m6 b* n6 T- f. ~　　队长心好，他看到我这副样子就说：
　　"福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。"
　　其实那时候我也想开了，我对队长说：
　　"家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。"
　　有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。
　　凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。
　　这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。
  f  e* B" Z' o! o0 J/ {　　凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。

家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：
　　"福贵。"
6 R- N  t7 ?, A  a　　然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我："凤霞睡得好吗？'我起身看看凤霞，对她说：
　　"凤霞睡着了。"
* I( K9 x" ^# m9 w. B. y6 n　　那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。
6 d* N1 |# y8 Q/ h9 P) H　　我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。
8 ^' o" L2 W8 J& N; C" Z　　第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：
　　"福贵，我饿了，给我熬点粥。"
' h& Q/ y, U2 B; H　　当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：
　　"全靠你，全靠你心里想着你娘不死。"
　　人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。

我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。
　　我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：
　　"福贵，你头发全白了。"
　　我笑笑说："以前就白了。"
　　他们说："以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。"
　　就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。
　　有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。
& ^5 i% m0 B6 u6 a% L　　春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：
: g2 M5 i& I% s2 g7 x3 ~! J) ^8 ~　　"福贵，刘县长来看你啦。"
　　春生和队长一进屋，我对家珍说：
5 T( D: P6 Z. B; e% W+ F/ u　　"是春生，春生来了。"
　　谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：
　　"你出去。"

我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：
　　"你怎么能这样对刘县长说话。"
　　家珍可不管那么多，她哭着喊道：
: q5 Q- n4 a! d" }　　"你把有庆还给我。"
: @& G/ P. W) m1 i; ^& D# H　　春生摇了摇头，对家珍说："我的一点心意。"
9 U, _+ Y8 s! b) Q2 s　　春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：
$ q1 Z# ]" l; ^( @- d) z0 W# Q　　"你走，你出去。"
　　队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：
& y$ Y9 \; V, m5 D. |0 ]/ b　　"家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。"
  d% S. `/ E4 s: h: C) B　　春生看家珍不肯收钱，就递给我：
) b' i0 Q2 ]8 |, g$ Z% r) l　　"福贵，你拿着吧，求你了。"
　　看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：
　　"你儿子就值两百块？"
　　我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：
　　"春生，你以后别来了。"

春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。
　　城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：
2 M$ o  ?" X# z" ]- c- c. z0 l　　"都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。"
　　我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？
, |( d0 h6 y( Y) p4 Q　　凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。
　　村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。
　　田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年轻人在一旁喊：

还有我们，还有我们。"
　　新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着：
) X" F9 C; i& N8 Z, G　　"女人都娶到床上了，也不给根烟抽。"
　　新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人跟着跑上了一条田埂。
3 |  p) H8 g( Q- g! \- V3 W. K5 G　　剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。
+ f# J. p9 N4 a0 [; s　　凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。
　　村里几个年轻人又笑又叫，说：
- \( o2 }, c+ V0 E2 g　　"凤霞想男人啦。"
. t% U/ j4 v/ Q4 o) U8 b8 k. n$ a　　这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说：
' a- d/ O9 S6 b　　"凤霞看中你的床了。"
　　凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说：
. ]# u* ]% ?# u' U# i3 q# \& W　　"你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。"
' m' A& F, v( a0 z' U　　新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊：
　　"你笑个屁。"

我实在是看不下去，走上田埂对他们说：
2 U' x! x- y1 d2 P# {5 Q7 ~　　"做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。"
8 F2 x) `+ X/ S/ v4 w. `　　说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。
/ ], i1 b  [/ k$ N1 q5 P　　后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？
　　家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了，队长听后说：
3 ]( `. `" c1 [! `' j　　"也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。"
$ c+ [  G. V6 l3 `7 [. k1 P　　我说："哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。"
7 P- n; u; H- f* S. l/ L- q　　说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说：
" B6 d( f& I. }　　"事到如今也只能这样了。"
　　过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说：
6 m' D7 @! `. c( _　　"福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。"
　　我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说：
; F8 C2 T( t' g% Z　　"队长，你别哄我了。"
　　队长说："没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。"
* C: E# h( Y' n' z  E% _　　他一说是偏头，我就信了，赶紧说：
; ]4 s0 w' l, }- N; W8 O9 y  ]　　"你快让他来看看凤霞吧

　队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊：
) m$ L0 F3 t) b, a/ X　　"家珍，家珍。"
　　家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说：
  q2 p& V5 u0 N　　"凤霞有男人啦。"
　　家珍这才松了口气，说：
: D# o; l& G0 `+ V　　"你吓死我了。"
　　我说："不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。"
　　说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问：
, u' ?6 h3 p  p/ Z　　"条件这么好，会要凤霞吗？"
7 I; N. Q+ s$ `% t" M+ q- V1 U　　我说："那男的是偏头。"
/ H( s! d0 F1 u　　家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服，家珍说：
　　"凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。"
　　没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。
　　万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。

万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说：
　　"队长，二喜，你们坐。"
　　二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说：
4 e. j1 J. J5 Z' u& }' {　　"我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。"
　　凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑。家珍说：
　　"队长，你请坐。"
　　队长说："不啦，我还有事，你们谈吧。"
　　队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说：
- x- H  L2 i% Y9 Y- @$ ]　　"让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。"
　　二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说：
/ q% O1 z  @- t+ v( ?　　"家里穷了一点。"
% B8 j, y: u- g# O' D( p　　二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说：
　　"好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。"
8 @/ u0 _7 }, {( U; ]& U2 }　　二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍?*想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说：
: E$ j3 r5 m) h% `　　"我腿没力气，下不了地。"

二喜点点头走到了屋外，我问他：
　　"聘礼不带走了？"
　　他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。
7 w2 Z5 f9 ~3 u/ V  c% k　　我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：
8 N9 B7 j. b2 Z% X/ r; z　　"自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。"
( U, y+ x& v1 s( M　　家珍叹了口气说：
+ Q. I; a, G6 h　　"这也不能怪人家。"
' M% g' ?5 s( b; [　　凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了。
$ V- M1 J" z/ f. R- [& \　　到了晚上，队长来问我：
2 p2 E" d* c( n2 r# O# z　　"成了吗？"
" B+ S8 |: ^2 Q# O3 P" n　　我摇摇头说："太穷了，我家太穷了。"
; X% z5 m9 t9 s7 u4 ]) a1 x　　第二天上午，我在耕田时，有人叫我：
　　"福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。"
　　我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。
9 q: L  S: o" l; I0 i: R+ e3 [. L　　二喜见了我，说道：
; X0 ?  D1 F( o; Q9 j  n: N　　"屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。"
2 `0 b4 }7 Z7 \( K! n( l0 s　　我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。

　那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。
　　二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说：
　　"吃饭什么的都会方便一些。"
& O! ?6 j: s) J, C4 I. @　　家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还连夜给她做了个小方桌，家珍说：
　　"二喜，你想得真周到。"
　　二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我：
( B& W1 ]7 k! \' L3 l7 Q" m! A8 q　　"福贵，你还站着干什么。"
" X5 i: E7 z/ @. z# |. }5 e　　我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说：
4 Z1 J6 S  h; K3 E　　"我女人我来背，你往后背凤霞吧。"
$ G; B" H0 k& s& k. E% S$ i6 N　　家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。

　没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。
# L  P) N+ ?$ K$ G　　村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说：
3 ?  V( e: M" s6 C　　"女婿没过门就干活啦，你好福气啊。"
" Z5 ^, C& I5 n' P　　家珍说："是凤霞好福气。"
　　二喜从屋顶上下来，我对他说：
$ h" z2 B) R/ Q% g8 y6 y　　"二喜，歇一会。"
& @: |2 X' M$ X- a, s$ O　　二喜用袖管擦擦脸上的汗说：
　　"不累。"
3 v6 I4 e$ v: x; j8 a% Z　　说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我：
　　"这是我家的地吗？"
8 z) Y- K; F3 U- t  V4 J+ ~　　我说："是啊。"
　　他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说：
　　"不累。"
　　我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。
. K* M/ {) B5 v- x! r　　我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。
　　两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。
　　我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说：

"你别进去了。"
　　吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说：
　　"吃了晚饭再走吧。"
　　他说："不吃了。"
, i# V' J9 g9 d, k　　就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍：
* m* a3 y. f3 q4 X6 w4 ~$ v　　"爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？"
　　一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说：
　　"你想什么时候就什么时候。"
6 p! h/ v8 a/ o; U8 f" ^　　接着我又轻声说：
　　"二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。"
' [/ a; r% X& X, E! v; I- C　　二喜说："爹，知道了。"
8 I; p) [' S6 q: |( M3 |　　那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说：
  h8 ?- p! S0 r; O) Y! h, ~8 ^% y　　"二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。"
. g/ i$ B' _4 u　　我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是：
5 K* l: j5 O  ^7 u: a2 j/ z　　"不能委屈凤霞了。"
　　二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。
( V; y5 h9 W; }　　十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说：
! ~- l2 ^/ y( S# n) K　　"多谢，多谢。"
　　

村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。
. f' ~. F! U8 Y　　拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根放在嘴上。
　　跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。
　　他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。
" C6 a  V  m2 i" t　　二喜带来的城里人见了凤霞都说：
　　"这偏头真有艳福。"
　　后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说：
　　"爹，娘，我把凤霞娶走啦。"
; ]+ c  m- ^( g' j  C6 N　　说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：
# G6 o2 g4 y( ?( N1 r# A7 \6 \4 D& x　　"家珍，今天是办喜事，你该笑。"

二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：
' u" l+ V4 l' F4 I! C　　"二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。"
　　凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：
　　"他们不会笑话我们吧。"
% D0 f( j2 P$ ^) s6 a　　我说："我背着自己的女人有什么好笑话的。"
　　家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：
1 R/ T& y! o( e" p　　"你回来就什么都好了。"
: R$ @# ~; e, {9 r. y4 S6 ?, H3 K　　按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊：
　　"福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。"
/ @' e4 a# |! ^9 [0 \$ q+ N- s　　我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：

不会吧，才十来天工夫。"
8 h  h+ t6 H8 S& J. y　　家珍急了，她说：
　　"你快去看看。"
　　我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：
& O% u( d% E, i" Z: _　　"二喜是城里人，城里人就是洋气。"
　　凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：
　　"没想到你们会来，一点准备都没有。"
( P$ O: J- l% y　　二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。
* L: l' H$ j, v% j& V( z0 x　　凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。
& ^: A' t- y& P3 @  O　　去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：
　　"人都老了，还在乎什么鞋上有泥。"
　　家珍说："话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。"
　　这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：
　　"又去看凤霞？"
　　我点点头："是啊。"

他们说："你老这么去，那偏头女婿不赶你走？"
3 G7 k+ b  L5 ?" T$ x　　我说："二喜才不会呢。"
. @2 I; y- O9 }) R0 x) w+ q8 N/ o　　二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。
0 r! z, V1 v7 N1 A　　凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。
- k& l7 r/ U; K, I. e  F( o　　邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：
+ l0 B6 y1 w6 B　　"要是凤霞不聋不哑有多好。"她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。
　　我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：
　　"城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。"
* t, L5 ]) p4 {0 Y: I　　看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：